____________________________________________________
LOS ELEGIDOS
(2007)
Ediciones Juglaría - ISBN 978-987-1166-25-1
Vivimos en un mundo fantástico. En una grieta del mundo real (¿real?).
Aunque el espejo en que nos miramos pertenece tanto al mundo fantástico como al maravilloso, la imagen que refleja viene de otro lugar: las imágenes no caen en las grietas con tanta facilidad. Ya lo advertí hace unos años:
Todo es probable tratándose de espejos,
sólo ellos desnudan nuestro rostro:
sospechoso cómplice de uno mismo
o con la palidez indiferente del idiota
cuando acaba de orinarse en público.
Somos, en general, proclives a las distracciones. Detener la mirada en un pájaro suele hacernos volar con él y aterrizar luego en el territorio del pájaro. Fijar la vista en una hormiga nos puede llevar a un submundo de cavernas y colonias que se mueven siguiendo un orden que no entendemos, lo que puede dificultar el regreso, o hacerlo engorroso.
Puede también ser casual un desliz del pensamiento o la memoria, y entrar en un lugar de uno mismo por el que ya pasamos, o por otro que queríamos evitar.
No es fácil estar siempre atentos y, cuando lo estamos, el riesgo de interferencia nos seguirá acompañando. Nunca falta un intruso de nuestra conciencia que actúa sin consultar a los espejos del tiempo y el espacio, sin meterse en el vidrio para conocer otra mirada.
No toques el hombro
del caballero que pasa,
se daría vuelta
y sería la noche,
una noche sin estrellas
sin curva y sin nubes.
¿Entonces qué sería de
todo eso que compone el cielo,
la luna y su pasaje
y el ruido del sol?
Tendrías que esperar
que un segundo caballero
tan poderoso como el otro
consintiera en pasar.
(Jules Supervielle)
Ocurre entonces que hasta que el segundo caballero pasa, hay resistencia aquí y allá; no es siempre grato caer en la grieta que otro abrió y querer retroceder reptando por un túnel muy estrecho, que sube desde los confines del infierno.
La resistencia, en un lado del espejo, es impresión vívida que se estampa en las paredes, se graba en todas las retinas; en el otro, el expresionismo recorre almas solitarias que se animan a caminar este territorio no deseado ni buscado. Una Señora que conozco, observa con cierta deferencia: elige.
Siempre un segundo caballero pasa, cae en su propio descuido cuando le tocan el hombro, entra en la grieta, vuelve a moldearlo todo como trabajan las manos que amasan el pan.
De la oscuridad a la luz.
Del silencio al ruido del sol.
El misterio del nacido distraído, que quiere vivir olvidando que vivió. Descubre su asombro, su inocencia. Su necesidad de descanso y sed, las maravillas a las que puso su propio nombre; su omnipotencia germinará sin memoria y un corazón apasionado buscará el futuro sin rastros, sin huellas, para encontrar por fin grietas ajenas, lejanas, las que nadie quería volver a transitar.
Sólo caminos quedan, sólo caminos. Como antes los hubo, como los habrá siempre. Quienes se animen a los del misterio serán elegidos.
La ingenuidad del hilo de Ariadna no evitará que se caiga en territorios definitivos: Ella, la muerte, espera en un lugar del camino para que se la invite a la mesa.
Convivir también con la memoria de lo que vendrá.
Caer juntos en olvidos o distracciones.
Tal vez se trate de disfrutar ese recorrido no lineal y previsible, sin horizonte; para qué inventar bordes, límites, referencias que jamás conformarán un universo -mucho menos una vida miserable-, sino apenas la ilusión de una cáscara frágil incapaz de proteger lo que está o lo por venir.
“Morir de muerte natural o conspirando”, posiblemente sea ese el desafío. Ella buscará los elegidos; aquellos que la vieron en el camino y no hicieron caso omiso a su presencia, les prolongarán la vida. Los otros merecerán el peor de los olvidos: caerán sin memoria en un abismo y vagarán ajenos de sí, en un sitio de la eternidad del que nadie conserva los recuerdos.
Es aquí, cuando cree que se asume a sí mismo del principio al fin, que ocurre un nuevo nacimiento. Ya el Pop Wuj cuenta la destrucción de los hombres de barro y de madera, con un aguacero negro que oscureció la faz de la tierra.
Siempre esos descuidos a los que hay que permanecer alerta, vigilantes. Porque si es arduo y vano el empeño de modelar el hombre, más lo es modelarlo en sueños por causa de una mera ilusión o el intento de soñarlo despierto.
La grieta del sueño es otro universo; real también, mágico además. Se instala, sólo para los elegidos, en un andarivel que se confunde con la vigilia hasta desdibujar los contornos de uno y otra.
Es el lugar que sigue a la palabra que lo nombra y a la vez traslada a la realidad las imágenes que genera.
Soñar la victoria antes de la batalla, el éxito de las cacerías, la correspondencia del futuro amor. Mucho más que una cábala.
Cuentan las escrituras que el primer sueño de Adán fue una mujer, y la encontró a su lado al despertar. Los antiguos kí-ché fueron más lejos: cuatro fueron las mujeres que encontraron al despertar los ancestros, cuando no se había creado aún el sol.
El alma del que sueña se aleja de su cuerpo y vaga, cae en insólitas paradojas o busca incansable algo desconocido con un afán que no es humano. Cuanto más distancia recorre, más cuesta armar los retazos de esa geografía que compone un mundo nuevo para que los elegidos la recorran en la vigilia.
Pero el hombre, al fin, está. Ha transitado casi todos los caminos. Para los que faltan andar, no es necesario soñar un hombre distinto. Sólo una convicción mesiánica intentará convencer de que ese hombre soñado traerá un estigma, al despertar, del nuevo mundo. Pero el sueño, bueno es recordar, es personal: ¿desde qué lugar, entonces, podría ser soñado un hombre universal?
El sueño no es lugar apropiado para la omnipotencia. Pueden soñarse cosas que aparecerán al despertar. No el hombre que traerá un estigma, sino un estigma que alguien tome como propio, lo olvide o deje caer en un instante de distracción.
Una palabra, tal vez.
Como una chispa.
Un fuego que transforme en ruinas los sagrados templos de la vigilia: no logrará quemar a los elegidos o a quienes no vulneraron el misterio, ni tampoco a las ausencias que no pudieron contar su propia resistencia.
A pesar de olvidos y descuidos, se pueden elegir el sueño, los mundos, las grietas, los caminos. Encontrar estigmas en cada uno.
El autor
Resistencia
(1976 - 1983)
a los que no pudieron
escribir su último poema
las palabras
no nacen por placer
ni crecen
para alimentar bestias
están
para que las lean los muertos
algún amigo
este amor
una botella de vino
y el roble
que plantaremos en mayo
cuando nazca él
* * *
no hay
un solo rincón
uno
donde la lágrima
permanezca intacta
limpia
ella
* * *
la ciudad
es como un muro
con una mancha
pegajosa
de humedad
que crece
y una grieta famélica
que devora
los últimos poemas
* * *
alguien quiere
que en los límites
negros y lejanos
encontremos nuestras huellas
* * *
alguien quiere
que el amor
sea una rata
que camine
en las entrañas
* * *
avanzada la noche
en el Casino de Oficiales
hay un brindis de honor
por la feliz sociedad
detrás de una ventana
se marchitan flores
y un hombre llora
* * *
insomnio
son
sórdidos y oscuros
laberintos
donde no se busca nada
donde no hay nada que encontrar
ni siquiera sueño
* * *
hoy vivir
es olvidar
poco a poco
las palabras
degradar
el yo quiero
hasta no puedo
* * *
adónde irá
tanta ilusión aniquilada,
los náufragos restos
de sueños solitarios
qué raíz
recogerá la savia
de hombres partidos
por los dientes de los lobos
* * *
una boca grande
perezosa
sacude sus mandíbulas
sonido de flauta
chorrea entre sus dientes
y una lengua negra
refrigera los labios
recogiendo palabras
la risa
en su inútil intento de escapar
soledad
* * *
no sé
cuántos cerrojos
resiste
un ser humano
pero
se puede
aún
resucitar el sol
las hojas secas
la calidez del fuego
* * *
cuidado
nuevos dioses
con programar
amaneceres
un cadáver
no resiste
mucho tiempo
sus gusanos
* * *
quién podrá
quién
será capaz
de sepultar
la memoria
* * *
no sé
si prostitución
es abrir las piernas
o cerrar
los ojos
* * *
cuánto tiempo
perdido entre las nubes
cuántas alas
atrapadas por el barro
cuánto pasto
crecido entre los besos
cuánto
cuánto sueño
navegando entre pantanos
* * *
los sueños
de hoy
son pájaros
sin cielo
* * *
no sirve
que te escondas
te encontraré
en cada árbol deshojado
en cada gota de lluvia
alguna tarde
cuando vea una rosa
y esté solo
Vulneración del misterio
Gesto
palabras
para identificar las cosas
canto
para festejarlas.
El animal
se hace hombre.
* * *
Volaba tras el sol
casi ciego
todavía ensangrentado,
abandonando el parto
oscuridad implacable
eterna.
Escapaba
tras el sol.
* * *
Mundo, cansancio
de sus propios pasos:
el extremo más lejano de la tierra
es accesible.
Territorio
límite buscado
ya es pasado. Horizonte
lo que deja atrás.
Sólo memoria
en cada piedra tocada,
cada centímetro que pisa
desde el horizonte
hasta el extremo
más lejano
de la tierra.
* * *
Luna,
primer descanso.
Imágenes vagas
saltos al vacío
abrazo que no abraza.
Despertar
del sueño primitivo.
* * *
Mar,
primer encuentro
del andar incierto.
Agua negada para la sed.
Las arenas gastaron aristas:
caracoles vacíos
contemplan
monótono vaivén:
sonido que no es canto
palabra
ni siquiera voz
apenas
incierto caminar.
* * *
Sol, efímero.
Luna, volátil.
Existen
con ellos
idea de su fin.
Se abren puertas no deseadas.
Así como la lluvia
no moja ausentes,
tampoco hay lugar
para miradas inciertas:
voz
canto
pueden extenderse
buscar un horizonte propio
a la altura de los ojos.
El fin
no es
fugacidad del día
no vivido.
Una muerte
no es
lo que queda por venir.
* * *
Quien caminó extensiones
descubrió formas, gestos, palabras,
dones de la naturaleza:
primitivos saberes,
pequeña geografía de su mente
quien habló, cantó
alimentó su alma en oscura soledad,
el de sueños precarios
abandonado frente al mar,
iluminado por estrellas,
conoció su propia sombra.
Ese hombre
invocó la luz.
Edificó una pirámide de fe.
Construyó
dentro suyo
otro hombre.
* * *
Sol y luna,
fundadores de amor y desencuentro
(romance de amantes furtivos,
eluden audiencias y testigos).
En esta tierra
brotan montañas,
bosques, acantilados,
lagos, pantanos, volcanes,
caminos interminables los unen.
El errante recorre
vigila nacimientos
mutaciones.
Sospecha
bajo sus pies
la humanidad que vendrá.
* * *
Mirada del hombre,
su ademán
palabra y canto.
Inmensidad
para uno solo.
Extraña
lo que sería
arrullo de agua entre piedras,
lluvia que rebota en árboles
y cae sonrisa:
abrevar del misterio,
celebración de vida.
Inmensidad
hace nacer una mujer
horizonte y cántaro
vuelo de sueños y sonrisas
lluvia fresca
espejo
horizonte para gozar su caminar.
* * *
Más allá
no es aburrido territorio
para dejar atrás.
Palabra es búsqueda:
habita
los pasos tienen eco
en pasos de otro.
La noche sueña,
el abrazo abraza.
Despertar
es renacer.
* * *
Amparo:
mirada
de hombre
y mujer.
Mundo,
línea divisoria:
lo que queda atrás,
lo por andar.
* * *
Dice
la sombra
del otro
secreto
de límites
y sueños.
Gotas
de lluvia
en otro rostro,
las mismas
sobre el que mira.
Uno
y otro
pueden germinar.
Uno
con otro.
* * *
Nuevo parto:
luz hacia la luz.
Parto
sin oscuridad ni culpa
o pecado original, breva
que revienta miel
impregnando el aire.
Sol observa con envidia
nuevas propiedades de la luz;
noche se alivia
cuando buscan su cobijo.
El nacido crece de flor a fruto,
aprenderá primeros pasos,
saltará de rama en rama.
Será hombre
hará el amor
germinará otra vez
desde luz
hacia la luz.
* * *
Montañas:
no acumulan sólo viento
arena
soledad.
Llanuras y desiertos
no extravían su aliento.
Las estrellas
no coquetean
en espejos.
Ante sí
la humanidad
que los contiene.
* * *
Cuando todo estuvo creado,
el hombre
se permitió ser niño.
* * *
De una estación a otra,
vale la astucia
el fuego crea
figuras irrepetibles
se desvanecen
resurgen
en el rescoldo
corazón apasionado
late el futuro.
* * *
El hombre
dejó de ser hombre.
No creció a tiempo
como montañas
árboles o ríos.
Guardó su estatura,
limitó horizontes.
Olvidó caminos
por garras de otros hombres
que también descarnaron el aire,
agua,
lo que no es humano
pero estaba para que el hombre viva.
El hombre abandonó recuerdos
de otro hombre dentro suyo,
una futura humanidad bajo sus pies:
cántaro para abrevar en misterios
de corazón apasionado,
donde alguna vez
latió la vida.
El hombre primigenio
antiguo,
vigilante de su propio crecimiento,
recordó lo efímero
de miradas ausentes,
fugacidad de sol y luna,
invocación de la muerte
ante un día no vivido.
El hombre
ese hombre
no tuvo gesto
ni palabra
sólo miedo
de su mundo.
* * *
El mundo, apacible esfera
de monótonos rituales:
solsticios y equinoccios.
Se llenó de risas y voces,
conoció llanto, esperanza,
hambre en diferentes lenguas,
injustos juicios de valor,
justos enjuiciados por defender banderas;
monótonos rituales:
maravillas y miserias.
El mundo
extrañó los pasos
del primer hombre que dejó su silencio;
gemido de la primer mujer,
su propia identidad;
risa del primer niño,
cosquillas en sus entrañas
hasta contagiarlo de inocencia.
El mundo
sintió
cansancio.
Con monótonos rituales
volvió a su quietud
recuperó soledad
olvidó la risa.
Nunca más
una esfera
apacible.
* * *
Cada camino
es ajeno a todos los caminos:
conduce al horizonte,
al propio desierto;
cada ripio
un rincón de uno mismo
y el espejo polvo
suspendido fugazmente
tras cada paso.
Camino,
ajeno a todo rastro
de fracaso o abandono.
Sólo camino:
desierto
horizonte
tiempo;
mucho tiempo
para encontrar respuestas
en una ínfima partícula de polvo
antes de regresar al misterio
o posar
definitivamente perdida
a un costado del camino.
Los elegidos
horizonte:
atrapa a todo caminante
los pasos
hilo de Ariadna
para que la muerte
los siga
* * *
lo que queda atrás
marca contornos
espera paciente
las visitas
puertas de acceso
a los abismos
* * *
Bordes,
siempre bordes
como límites.
A veces límites.
Pero
no más
que bordes.
* * *
se vuelve
reencuentro
inevitable
inconsulto
de la memoria
con antiguos futuros
en sitios
antes transitados
ahora
Ella es testigo
y no se oculta
* * *
sí, se vuelve
nadie deja
a una amiga
en soledad
su oficio
olvidado
conserva
la dignidad
incólume
Ella
sabe
que se vuelve
* * *
observa
rostros
espanto o carcajada
balances sin memoria
un trámite legal
nadie cree
en el fiel
de las balanzas
la hora de las horas
no tiene aviso
ni citación
sólo
para algunos
hay tiempo de espera
* * *
Miedo
inventa bordes.
Ansiedad
disfraza bordes.
El tiempo real
carece de bordes.
* * *
oh, dolores
penas
pasiones
oh el ego,
olvida
otro
también juega
Ella
postergó asuntos
contemplando dolores
penas
pasiones
el juego requiere
quién gane
o pierda
* * *
antiguos argumentos
puerta
que nadie
se atreve cruzar
se buscan pestes
accidentes
crímenes
olvidos,
meras excusas
Ella
está en otra parte
espera
solitarios
que se animen
a su umbral
* * *
Límites...
Abismo
lejano
ajeno.
Cima
si se pudiera
dominar la conciencia
lo posible.
* * *
frío
caricia
modo
del abrazo
forma torpe
de iniciar el diálogo
gesto de amor
* * *
renacer
liviandad
de palabras
y sentidos
* * *
Ella vaga
enamorada de la vida
lleva a su cena
sólo
desesperados
huérfanos de amor
Ella también
intenta escapar
de su destino
* * *
Voz.
Imagen.
Melodía.
¿Borde
o límite?
* * *
guarda
en catacumbas
de su memoria
todas
las fotos familiares
sabe
cuáles son balance
inventario
o mero trámite legal
que conserve el apellido
para todos
habrá un modo
la hora adecuada
* * *
es implacable
no dura
ni impiadosa
su corazón,
un pan recién horneado
el libro diario
las últimas palabras
lo definitivo:
vanas despedidas
Ella decide
la redención del tiempo
aguarda
* * *
Bordes
límites
extremos
dudar
exponerse
detenerse o seguir
inventario
sin regreso posible
* * *
hilo de Ariadna
rastros
si los pasos corren,
el hilo se tensa
Ella
seguro
llegará antes
de cortarse
teme la soledad
el horizonte sin urgencias
deja
marcas de pasos
Ella camina sobre huellas
atenta al silencio
siente
que el hilo de Ariadna
es ella
su vida
que por fin
tiene sentido
* * *
se puede volver
de muchos modos
miedo a lo que viene
nostalgia
psicosis
lo que nunca será igual
a veces volver
es forma fácil
de caminar horizontes
pero hacia atrás
* * *
Bordes.
Límites.
Extremos.
Definirlos
es juzgar el horizonte
jugarse
Ella escucha
observa
ya sabrá
qué hacer.
* * *
horizonte
siempre
lugar
al que se llegará después
después
horizonte
siempre
será lugar
después
* * *
En bordes
los cambistas
necesitan ordenes.
Algunos
buscan vía libre
sin saber
qué camino es bueno.
Ella
sólo se ocupa de su oficio
su tren
no está atento
a otras señales.
* * *
unos pocos
llegan
Ella
no acaricia a cualquiera
no todos saben
seguir y seguir
seguir
sin darse vuelta
sin nada atrás
Ella
no acaricia a cualquiera
revisa arcones
de memorias ajenas,
su propia vida
acomoda contornos
de lo ido
rebobina hilos
ingenuos
que dejaron a su paso
Ella recorre vidas
sólo lleva
algunos elegidos
Ruinas circulares
El empeño de modelar el sueño
es arduo y vano.
Jorge Luis Borges
I
noche
fuego
acaricia
una mitad del mundo
inauguración
de sueños
recuerdos
del primer sueño
II
imágenes
imágenes
hombres
despojados de lo terreno
pasiones
caminan durmientes
vías abandonadas:
buscan estaciones,
antiguos señaleros
las almas de los muertos
caminan
caminan
* * *
la luna
pariéndose
vaga
techo a techo
hasta encenderlo
todo
gama de grises
ventana iluminada
ventana hombre
hombre memoria
memoria muertos
muertos alma
almas que vagan
en blanco y negro
por techos
luna
* * *
hombre
mujer
según quién invoque
soledad,
costado vacío
(él, ella,
aparece en veladuras
en el otro:
flor en sus cabellos,
pluma
espada
mariposa)
carencia
completa la imagen
inevitable deseo
de ser también
veladura
* * *
desvarío
desvelo
brújula cansada y dolorida
horizonte:
aparece,
se esfuma
imágenes vagas:
idiomas desconocidos
caras con sangre
sonrisas sin dientes
carcajadas de baba
pies pesados,
el gesto de aferrar
es inútil
lo que se quiere asir
se desvanece
desplaza
horizonte:
aparece,
se esfuma
brújula cansada y dolorida
desvelo
desvarío
* * *
una historia
puede enlazar otra
hilvanada
con una nueva
portadora
de múltiples perspectivas
una historia pequeña
mísera
es ausencia
dolor
miedo
sombra
de la muerte
* * *
recomponer retazos
acomodar itinerarios
evitar visitas
deshacer palabras
recordar traiciones
visitar lo olvidado
resucitar ausencias
olvidar traiciones
festejar ausencias
deshacer itinerarios
edificar laberintos
recorrerlos
III
la mitad de la cama
vacía
el medio del desierto
sin agua
sin aire
sin sol
* * *
los sentidos
alerta
como fiera
al acecho
acechada
todo eco ausente
caracol
sin memoria
* * *
mente
y vientre:
canto gregoriano
absurdo
incongruente
de borrachos
presencia
del vacío
* * *
la ausencia
de ausencias
perfila
futuros elegidos
IV
el hombre
construyó
una mujer en sueños
al despertar
estaba
maravilla
del primer sueño
* * *
soñar el amor
corporizar esperanza
vano intento
¿vano intento?
la fuerza del deseo
puede
involucrar a otro:
despertar
en el sueño
y abrazarlo
despertar del sueño
y encontrarlo
* * *
soñar el hombre
¿será posible?
uno
que sueñe una mujer
en consecuencia
insemine
disemine
libertad por el mundo
migrantes
para poblar desiertos
nómadas
que dejen la palabra
en los oasis
un gesto
donde desesperación
es rutina
* * *
soñar un hombre
víscera por víscera
hueso a hueso
nervio, carne,
cerebro y movimiento
pero
la pasión,
resorte
para catapultar fracasos
* * *
encontrar
la médula de lo sensible
un centro
de rotación
de las manos
piedra sobre piedra
la primera chispa
* * *
fuego:
más fuerte
que el agua
agua en garganta
pulmones
estómago
fuego en garganta
pulmones
estómago
ahogar el deseo
o encenderlo
eso es
* * *
es posible
soñar el hombre
si otros hombres
acompañan el sueño
ardua tarea
más no vana
la mitad del mundo
convoca el fuego
la caricia
la mitad del mundo
inaugura sueños
Muerte
observa
un espectáculo inusual
cuesta
definir
los elegidos
* * *
el fuego no quema
almas de los muertos
memorias
veladuras
desvaríos
historias
laberintos
ausencias
el fuego no quema
amor
hombre
visceral
sensible
el fuego
no quema
el sueño
Reynaldo Uribe